
Artículo premiado 2000 
Sobre el español y sus asuntos 

La verdad es que suscita algunas perplejidades un cabildeo de interrogaciones y 
profecías sobre el español como el que ahora bulle por todas partes, y seguramente 
éste es un buen síntoma de aprecio de nuestra propia lengua. El destino de una 
lengua, verdaderamente, como el de una cultura, y como el propio destino humano, 
puede llegar a ser muy incierto en un determinado momento, y no sé si esto es lo 
que ocurre ahora, pero en cualquier caso, ante una situación de esa clase, casi no 
podemos hacer otra cosa que anotar nuestras aprensiones y esperanzas, y estar 
atentos hasta que se resuelvan. No son cuestiones las de la lengua que puedan 
solventarse con ucases e inversiones, aunque se haya intentado algunas veces, en 
algunos delirios de poder. Pero sí pueden destruirse las lenguas, desde luego.  

Y el caso es que estamos en una civilización poco propensa a mantener, y permitir 
que, se mantengan realidades de cualquier clase -incluidas las culturas y las 
lenguas- que no sean rentables; esto es, convertibles en provecho económico y 
político. Y no sé si a este propósito, se oyen voces, pongamos por caso, de que los 
hispanohablantes tienden a tener un gran peso político, al menos como electores, 
por ejemplo en USA, y también de que en el sentido económico se presentarían 
cada vez más risueñas las cosas, en un inmediato futuro, para los dineros que en 
español se cuentan. Lógicamente, es un dato bien atendible, pero hay que matizar 
mucho. 

Desde el punto de vista cultural, el asunto tiene otros colores, y habría que 
distinguir, por lo pronto, entre cultura en sentimiento estricto, y cultura de masas. 
En el primer sentido, resulta obvio que hay idiomas, en los que se han escrito y se 
siguen escribiendo, cosas realmente fundantes y esenciales, que, como decía el 
Príncipe de Lampedusa, convierten en hombre a un simple bípedo implume, y en 
los que se han vertido desde otras lenguas ese mismo acervo cultural, para 
servirlas a la humanidad, entera. Y esas lenguas ni que decir tiene que se 
convierten así en lenguas a las que todo hombre que busque su humanidad ha de 
acercarse. En el segundo aspecto, en el de la cultura de masas, también hay 
idiomas, en realidad, hoy, uno absolutamente predominante, el inglés americano, 
que no sólo por la situación de poder de Estados Unidos, sino por su funcionalidad y 
sencillez misma, es el lenguaje natural, por así decirlo, de esa cultura de masas, 
además de ser el lenguaje inexcusable de la nueva tecnología, de manera que se 
impone por doquier, e incluso media o modifica e influye a las otras lenguas no sólo 
en su expresión, sino en el pensar mismo, y en la coloquialidad, en el lenguaje 
puramente comunicativo, y ahí-a-la-mano que decía Heidegger; y entonces ocurre 
que este lenguaje instrumental, ni si no se enfrenta a un lenguaje cuya densidad 
cultural sea muy poderosa, acabará colonizándolo del todo, aun sin pretenderlo. 

¿Cuál será, entonces, el destino del español en estas circunstancias? ¿Se 
consolidará como lenguaje verdadero, para expresar el interior del ánima y el poder 
del pensamiento, o se conformará con ser puro lenguaje comunicativo cada vez 
más mediado por aquella lengua prácticamente universal, como ninguna koiné lo 
fue jamás? Desde luego que se consolidará como lenguaje verdadero, si en su seno 
está alimentado por su vieja sólida cultura. Aunque, a este respecto, no habría que 
enmascarar algunas aprensiones, como la progresiva desaparición de la cultura 
campesina u de otros grupos sociales no letrados, que utilizaron siempre esa 
lengua verdadera, la lengua de mis amas que decía fray Luis enfrentándole a la 
culta y pedante lengua de los intrusos, mediada entonces por el latín de escuela, 
como hoy lo está inevitablemente por el americano. Pero los nuevos pensares y 
sentires ¿exigen realmente una lengua verdadera, o les bastará y sobrará con una 
lengua comunicativa o puramente instrumental y ahí-a-la-mano? Y luego está la 



otra aprensión sobre el desierto cultural educativo, porque ¿sobre qué suelo 
podrían levantarse entonces nuestros sentires y pensares con alguna seriedad y 
peso? 

Con una lengua que tenga detrás un grosor cultural de primer orden, como lo 
tuvo en un tiempo, y el mundo civilizado entero valoró en lo que importaba, no 
habrá ciertamente ningún peligro serio para lengua de España, y en ella será 
buscado aquello que es imprescindible para ser hombres, y en español está dicho. 
Porque lenguas hay muertas que siguen aprendiéndose con pasión, y amándose 
como ninguna otra cosa, por quienes son conscientes de que en ellas se dijeron y 
escribieron cosas que realmente son inexcusables para nuestra hominización y 
humanización; y, si en español sucediera otro tanto como sucedió, según dije, eso 
es lo que ocurriría igualmente, aunque sólo lo hablasen tres docenas de españoles.  
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